夜裡的玉米田靜寂得令人發慌。
靜寂得令人發慌的還有母親臉上，一道滲著新血的傷痕。
新血在淡淡的月光下，隨著母親細碎的步子，一閃一閃發著寂寞的螢光。
突然有一次，走在前頭開路的芳萍阿姨突然回過頭，對我說：「妹妹，我當妳的爸爸好不好？」……
印象中的海是玉米田。
玉米田的深處有一間違法的鐵皮加工廠。
進入玉米田之前，女工們笑笑鬧鬧，戴上劣質醫用手套、穿上齊肩燈籠袖套，雙手高舉過肩，拳擊手一般架起手肘護住臉龐，雙腿一蹬，身子曲曲彎彎，潛入比人還高的玉米田之海。
風一吹，玉米田沙沙作響，泛起一圈又一圈的溫柔漣漪。
唉呀一聲，有人細細喊疼。
海面下暗潮推移，有人這兒被咬了一口，那兒被啄了一下。
一聽到有人喊疼，風聲立刻急踩煞車，回過頭來，張臂輕輕掖起唉呀聲，在玉米田裡光影奔竄起來，躍出海面，摩挲泥地，翻騰打滾……永遠比女工們早一步抵達違法的鐵皮加工廠。
陽光下，仰著臉，雙手反撐著地，坐在鐵工廠外頭的是母親，童年的我，和芳萍阿姨。
芳萍阿姨是母親在加工廠認識的朋友。
那一年，我五歲，母親用一個連她自己都說服不了的理由，堅持到加工廠工作。父親是一個保守且認命的教員，聽了母親含糊的理由之後，一時之間應不上半句話。
直到母親離開了好半晌之後，父親才若有所思慢慢端起茶，打開蓋子，嘴唇迎上蒸騰的熱氣，只是還沒碰到杯口，就輕輕抿了抿乾涸的嘴唇，發出一聲像嘆息的聲響：「別去了，我可以再兼一份工。」
母親帶著當時尚未就讀小學的我一起去了加工廠。
那是一間外銷運動呢帽的加工廠，裡頭黑壓壓，坐了好幾排低著頭，神情專注分工精細的女工。母親的工作是在呢帽的邊緣車上各式各樣的仿冒名牌，從中賺取五毛錢。
不知是鐵皮加工廠的空氣太過潮悶，還是空氣中始終漂浮著一股橡膠毒氣的味道，每車完一頂呢帽，母親就大口喘著氣，臉色泛白像隨時都會倒在針車台上。
隨後，陌生的芳萍阿姨來了，帶著濃濃的橡膠毒氣味道來了。
芳萍阿姨的臉蛋小小的，顴骨稜凸，像受了委屈，卻咬著牙不肯說的堅毅小男生。
芳萍阿姨來到母親身後，搭著母親的肩：「上去躺一會兒，樓上有宿舍。」
不等母親回答，芳萍阿姨伸出手，拉著母親的手上樓了。
許多年後，我不停回想起這一刻，當芳萍阿姨伸出手，霎時我感覺自己的手背一陣冰冷。
不知道為什麼，我一直覺得芳萍阿姨牽起的是我的手。
記憶中，牽起我的手的芳萍阿姨有著一張被冷風吹傷的臉。
上樓前，芳萍阿姨拍拍我的頭：「妹妹，媽媽借阿姨一下。」
我揚起手中鏽漬斑斑的大螯剪刀，甜甜地點頭：「記得把媽媽還給我唷。」
現在回想起來，當時芳萍阿姨簡潔的一句話，透露的不只是她的個性，還有那個遙遙遠遠的未來。
「妹妹，媽媽借阿姨一下。」芳萍阿姨用的是肯定句，一句不由分說、不容拒絕的肯定句把我的母親帶走了。
永永遠遠帶走了。
之後，芳萍阿姨便時不時出現在母親身旁，像母親的大姊姊，用一種強悍到連母親都無能拒絕的態度介入母親的工作與生活；又像母親的小妹妹，占去了原本屬於我的位置，時不時把頭靠在母親的肩上，哼哼呀呀吟唱自己編的小曲。
哼著哼著，芳萍阿姨便會像醉酒的父親那樣，說起不明不白的話來。
「妹妹，當阿姨的女兒好不好？阿姨家裡有好多狐狸和老鷹喔，妳要什麼，阿姨送一隻給妳。」
醉酒的芳萍阿姨常常跟我說不可思議的好玩事兒，但大部分的時候，在我還沒決定究竟要狐狸還是老鷹的時候，她便轉移話題，自顧自跟母親說起我聽不懂的話來。
「我可能沒辦法待在這兒太久……」
「我們已經遲到一次了。」
「不是妳的錯，也不是我的錯，但我們必須扛下來。」
……
母親有時回答，有時不回答。
「妹妹，媽媽借阿姨一下。」
「記得把媽媽還給我唷。」
芳萍阿姨並沒有把母親還給我，可奇怪的是我並不討厭芳萍阿姨，只是看著母親和芳萍阿姨的親暱模樣，以及沒有交集的呢喃對話，我偶爾也會覺得心慌，像遺落了什麼。
母親初認識芳萍阿姨那一陣子，經常加班。每次工作到半夜的時候，渾身散發著橡膠毒氣的芳萍阿姨就會走過來拍拍母親的肩膀，要母親休息，然而母親總是淡淡地搖搖頭。
好幾次，芳萍阿姨突然從身後搶走母親手上的呢帽，說：「妳這個女人怎麼這麼要強？」但隨即她便會軟化，要母親就算不顧自己，也要為孩子想一想。一旁的我聽到芳萍阿姨這麼說，便會不服輸地揚起下巴，故意瞪大眼睛：「我和媽媽一樣，不累。」
這時，芳萍阿姨便會假裝湊近我的耳朵，大聲對我說：「傻瓜，妳說不累，媽媽就不好意思休息了呀。」
母親聽了，淡淡地笑出聲來，我抬起頭看看母親，又轉頭看看芳萍阿姨，然後改口：「媽，我累了。」
累了。回家。
每次都是戴著手套、袖套的母親幫我摀住小臉走進玉米田的，然而不論如何防護，我還是經常在隔壁的女工臉上看到這裡一道那裡一道，新的舊的，細細的傷痕。
在連一盞路燈都沒有的夜裡，我們三個人一起走出鐵工廠，走進沙沙作響的玉米田，四周盡是辨不清蟲鳴還是蛙叫的怪聲，仰起臉滿天都是對我眨眼睛的星子，芳萍阿姨在前頭開路，撥開扎人的玉米莖葉，母親緊跟在後，微微駝著背，用她溫熱的手掌護住我的小臉。
我問母親為什麼不戴手套？
母親溫熱的手掌輕輕摩挲我的臉頰，然後說，娃娃的臉會保護媽媽的手。
我笑了笑，點頭對母親說：嗯！我的臉會保護媽媽。
夜裡的玉米田雖然不像白日那樣張狂駭人，但我的腳底依舊感覺到玉米田的不友善。
除此之外，夜裡的玉米田靜寂得令人發慌。
靜寂得令人發慌的還有母親臉上，一道滲著新血的傷痕。
新血在淡淡的月光下，隨著母親細碎的步子，一閃一閃發著寂寞的螢光。
突然有一次，走在前頭開路的芳萍阿姨突然回過頭，對我說：「妹妹，我當妳的爸爸好不好？」
我一愣，直覺芳萍阿姨講錯了，我搖搖頭告訴她：「我已經有媽媽了。」
母親也一愣，她冰涼的手掌一顫，慌慌地從我的臉頰抽開。
因為父親焦躁的背影出現在玉米田的外頭。
月光下，我看見玉米田裡，母親和芳萍阿姨的臉上同時閃過淡淡的黯影。
那之後，父親、母親、芳萍阿姨究竟一起面對了什麼樣的尷尬處境，我完全記不得了。我只記得臨出玉米田之前，芳萍阿姨突然停下腳步，轉過頭來，慎重其事地蹲下來，用力抓著我的臂膀，一點也不好玩地又對我說了一遍：「我當妳的爸爸好不好？」
那時，隔著一排透著光的玉米，父親就站在芳萍阿姨的身後。
父親的背影被月光拉得好長好長，完完全全覆蓋住了蹲在地上的芳萍阿姨。
在父親巨大的陰影下，芳萍阿姨毅然的面容駭著我了，我回過頭向母親求救，母親咬著唇，眼神飄飄忽忽，什麼都抓不住地穿過我，落在芳萍阿姨身上。
我又看見了母親臉上，寂靜得令人發慌的新血。
回家後，我立刻被母親哄騙上床，其實是鎖在房門裡的我，隱約聽見父親躁跳地央求母親辭去工作，而母親只是淡淡地說：「以後我會盡量早一點回來。」
母親輕輕淡淡的一句話，讓父親蹙了好久的眉頭，「不是早不早的問題，而是……而是……」
父親終究沒有繼續說下去。
沒有出口的情緒終究無法散去，有一次父親因為一件如今我已完全記不得的小事，意外失控，他緊緊攫住母親的手，幾近恐嚇地要母親不准再到加工廠。然而母親卻因為父親這突如其來的一抓，意外找到一個支點，一個甩開父親的手的理由，一向溫馴的母親，第一次意識到離開一個人並沒有想像中那麼難。
母親沒有照父親的意思辭去工作，也沒有照自己的意思去追求、去過活，她只是漂浮在一個模模糊糊，被什麼給暈染開來的海面上，一個對母親而言，既對得起父親，也對得起自己的模糊海面上，更賣力地踩著針車。
只有在芳萍阿姨拍拍她的肩膀時，母親才會稍稍放下手邊的工作。偶爾，芳萍阿姨會在假日的時候，帶著母親和我到溪邊去，然後什麼也不做，就只是兩個人肩併著肩，靜靜地坐在岸上，看我一個人在溪裡踩出一束又一束的浪花。
「沒有人了，一起下去吧！」
好幾次，我聽見芳萍阿姨這麼提議，但是母親就是不肯。有那麼一兩次，芳萍阿姨強拉起母親的手，母親居然像甩開父親的手那樣，順著一個或許連母親都納悶的支點，把芳萍阿姨也給甩開了。
母親冷冷地說：「沒有人的地方，我們會溺死。」
那時，踩在溪水中的我嚇了一跳。
許多年來，我一直以為對母親而言，脫下鞋子露出腳踝到溪裡戲水是一個絕對不能跨越的禁忌，一旦跨越了，就再也回不去了。
許多年後，我才明白不是禁不禁忌的問題，而是母親在當年那條溪裡看見了一道漩渦。
「沒有人了，一起下去吧！」芳萍阿姨向母親索求一個答案，答案就在當時我腳下冰冰涼涼的溪水裡晃蕩、擴散著，憂悒的母親穿過冰涼的溪水，看見了沉落在河底的兩人倒影。
「沒有人的地方，我們會溺死。」
母親那一甩，把芳萍阿姨甩走了。那之後，芳萍阿姨蒸發似地消失了，母親和往常一樣，到加工廠上班下班，在沒有芳萍阿姨的工廠裡，父親與母親其實就只是住在同一個屋簷下，並且日復一日地活著而已。父親不敢再任意牽母親的手，母親則像終於可以喘一口氣的孩子，既安心又孤寂。我不知道父親與母親那些年，是怎麼度過那些幾乎完全沒有爭吵，卻又彼此都心知肚明的空了心。
芳萍阿姨消失了好幾年之後，突然有一天又出現了，但那之後的芳萍阿姨不再牽拉母親的手，也不再依偎母親的肩頭，只是像個偶遇的陌生人那樣，突然出現，又突然消失。
芳萍阿姨身上再也聞不到一絲絲的橡膠毒氣味道。
芳萍阿姨最後徹底消失前，像是又記起母親是她的大姊姊那樣，拉著母親的手，對母親撒嬌：「再回去那個地方吧！」芳萍阿姨笑得燦爛，一點也不像在開玩笑。
隔天，母親帶著我回到玉米田。
撥開層層離離的玉米莖葉，玉米田的深處還是玉米田，昔日那座違法的鐵皮加工廠消失不見了，母親和我不約而同地轉身看了看四周，現在只剩下一處光了頭似地，長了一大落顏色怪異、畸形矮小的玉米。
芳萍阿姨失約了。
我仰起頭看著母親，母親仰起臉望著頭頂的藍天，我們都看到了流光白雲從我們頭頂上飛過，和數年前母親和芳萍阿姨的對話一樣，留也留不住。
「這樣很好。」母親最後淺淺地說。
在我後來不斷增生繁殖的記憶裡，玉米田的中心藏了一座海，可奇怪的是，那是一座平靜得讓人發慌的海，沒有滅頂的漩渦，沒有推湧的浪花，甚至連一點漣漪也沒有，像一面只為了折射天光雲影而存在的巨大鏡子。正要走進玉米田的芳萍阿姨牽著母親的手一直往海的方向走去，我站在玉米田外，靜靜地立著，看著芳萍阿姨和母親手牽手一起走進平靜的不可思議之海，母親頻頻回頭看我，而我一點也沒有即將滅頂的恐懼。
(許榮哲，台南下營人。台大生工所、東華創英所碩士。曾任《聯合文學》雜誌主編，現任耕莘青年寫作會文藝總監、政大少兒出版社文創總監。曾獲優良劇本獎等。著有小說《迷藏》，電影劇本《單車上路》、作文書《神探作文》，以及兒童文學等多本。)
