《蒙馬特遺書》/ 邱妙津 ─ 第二書

蒙馬特遺書 / 邱妙津

【第二書】
四月二十七日

絮：
時間是一九九五年四月二十八日清晨一點，兩個小時前我剛理完免免。
總算不負你的希望，我親手將免免葬在Mont.Cenis旁的小三角公園，內心唯有滿足與喜悅，不再有悲傷。距離免免離世有兩整天，這兩整天裡它都停在我房間，我是第一次體嘗到一個我所愛，和我生命相關連的生命死亡是怎麽回事，就這樣消失，不再存在於這世界上……它的遽然離世，使我從稍稍複元的狀態中，又措手不及地被孤獨的感覺擊倒在地；又彷佛一隻剛剛站穩，恢復平衡的三腳凳，突然被鋸斷一隻腳，一整個半天我又掉到不吃不喝的憂鬱狀態裡，死亡的氣息環繞著我……你說為什麽我又讓自己痛成那樣，為什麼我沒有半點免疫力……我不知道，我內在的感受性大開放了，susceptible，就是這個字，佛教說的「易染」，那正是我的疾病也是我的天賦，是我的寶藏也是我的殘缺啊！

今天早上焦慮著埋葬免免的事。我答應你不將它水葬，要以土葬，也給予你一個意義，讓你有可能來看它。然而，四處打聽，朋友們都認為找不到地方，動物墳場又大貴，Carmira甚至要我將它放在垃圾箱……它已停放兩天，不能再拖，怕它的屍體腐爛，我惟恐完成不了你的心願。下午我決心要振作起來，讓免免得到安葬，也叫你對我們兩個放心，爸爸會照顧免免…

我先爬起床去寄你的第一封信，回來給自己買了十朵香檳色的玫瑰(後來分了阿螢三朵)，一支藍色的胖臘燭(現在它陪著我)，一支挖土的鏟子。回來後又送走昨天洗好而來不及烘乾的衣服(此刻換好了烘乾的新褲子)，包裝在東京機場為家人買的禮物(三條領帶給爸爸和姊夫，兩個皮包給媽和姊姊)。到郵局去寄信的時候，、心血來潮為你買了三十組漂亮郵票，共有四種式樣；領到你寄給我的書和CD，很意外也很開心。回程打了通電話給水遙要告訴她我很平安，沒找到她；留了一通電話在翁翁的答錄機裡，告訴他我已看過《重慶森林》及《愛情萬歲》的感想。傍晚回家做了一盤洋蔥蛋炒牛肉，通心粉，煮了飯，看電視新聞，之後就回房間把那三十組郵票貼在寫好的信封上，邊聽你寄來的歌劇精選，感覺奇異地幸福。又打了通電話給輕津訂約會，跟欣平談學小提琴的事。飯前白鯨也打過電話逼問我免子如何安葬，我就順便催了催她學踢踏舞的事，講了一下論文的進度。

十一點鐘一到，我抱箸免免的小箱子，背著袋裡的工具，神秘地出門去……公園所有的門都已上鎖，怕被人發現，我找了一個偏僻的角落，偷爬圍牆進去，鑽入樹圃裡，邊留意有沒有員警來，邊躲在一棵較粗的樹叢間挖土。因為下雨，土很松很柔軟，挖到一定大小，我決定將免免的屍體自箱裡取出，讓它可以直接接觸土壤，快速地腐化，我想它會很高興去滋潤那棵大植物吧。爸爸媽媽的合照，爸爸媽媽給它的兩封告別信，較它更早死的那盆植物，它喜歡玩的大刷子及衛生紙團都陪它葬在土裡。它的屍體仍完好，似乎比前兩天更柔軟，我為它蓋上半條藍色毛巾，附上它的糧草，把泥土全都推回洞裡，用腳踩平……

瞬間很想哭，想到沒負你所托，想到再也看不到它可愛的白色小身體，想到我終於體會到「親手埋葬」四個字，想到村上春樹說六年埋葬了兩隻貓的事，而我要在巴黎這美麗又孤寂的城市裡獨自埋葬多少只免免，多少秘密的愛呢？想到我竟真的「親手埋葬」了我對你和免免的愛，我和你們兩個的愛情真的就結束在泥土裡，剩下的只是幻影和回音吧？絮，你誤會我了，我或許不是個夠健康足以擔當免免的爸爸，但是我並沒有虐待它，我盡了我的愛、心在照料它，它死的時候，我是個勇敢的爸爸！CD裡的第六首：聖桑的<輕喚我心>很貼合如今我面對免免之死的感情……絮，從eglise這端的入口走入公園，第二張長板凳右後角的大樹下，泥土稍突露出幾絲乾草，其上插著一小株香檳色玫瑰……那就是我們心愛的免免及愛情的安息地，在Mont. Cenis的小三角公園！